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August 1988

Langeweile – Pankow 

„Hallo, ich bin Tilo Reichel.“ Nervös hebe ich die Hand zu einem 

schüchternen Winken. Etwa 40 Augenpaare blicken mir eher 

gelangweilt als begeistert entgegen. Was hat mich nur geritten, 

mich zu diesem Schwachsinn überreden zu lassen?

„Schön, dass ihr alle zu uns nach Karl-Marx-Stadt zum 

Pioniertreffen gekommen seid.“, versuche ich, die Situation zu 

entkrampfen. Als Barbara Kästner mich fragte, ob ich nicht Lust 

hätte, bei einer Veranstaltung etwas Gitarre zu spielen, klang das 

ganze noch wie eine gute Idee. Die Pioniere glotzen mich an, als 

hätten sie diesen Spruch schon hundertmal gehört. Das kann gut 

sein, kommt es mir in den Sinn. Schließlich läuft das 

Pioniertreffen schon seit ein paar Tagen.

Ich streiche mir den ewig widerspenstigen braunen Scheitel, der 

ständig nach unten rutscht und mir die Sicht versperrt, zur Seite. 

„Also, wer kommt aus Halle?“, rufe ich in einem verzweifelten 

Versuch, etwas Stimmung in die Bude zu bekommen, in den 

Auftrittsraum des Bezirkspionierhauses, der gut und gerne auch 

fünfmal so viele Zuschauer fassen könnte. Als ich die Hoffnung 

schon fast aufgegeben habe, meldet sich ganz hinten ein kleiner 

dicker Junge. Wie alle anderen hier trägt er ein weißes Hemd und 

ein rotes Halstuch, aber irgendwie scheint ihm dieser Aufzug noch

unangenehmer zu sein als den anderen, denn andauernd kratzt er 
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sich am Kragen. „Ein großes Hallo nach Halle!“, rufe ich 

begeistert. Einige lahme Klatscher unterstützen mich, von 

meinem Wortwitz scheint aber niemand etwas mitbekommen zu 

haben.

„Gut, wo ist Suhl?“, brülle ich etwas lauter. Vorn in der Ecke 

kichern ein paar blond bepferdeschwanzte Mädchen albern 

herum. „Suhl - echt cool.“, kalauere ich weiter vor mich hin. Die 

albernen Gänse fangen an zu gackern.

„Jemand aus Schwerin da?“ Jetzt, wo ich einmal auf der Bühne 

Fuß gefasst habe, lasse ich mich nicht mehr so leicht abschrecken.

Nicht, dass mir die Sache gleich Spaß machen würde, aber 

irgendwie habe ich mit jedem Wort mehr und mehr das Gefühl, 

dass ich vielleicht doch auf diese Bühne gehöre.

Ein paar Jungen in der Mitte des Saals fangen laut an zu grölen 

und schwenken ihre langen dünnen Arme herum. „Das sind meine

Jungs!“, schreie ich. „Applaus für Schwerin!“, fordere ich die 

Pioniere auf und aus reinem Anstand klatschen sie artig vor sich 

hin.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich eine ruckartige Bewegung. 

Leicht irritiert schaue ich nach links, wo sich unsere 

Pionierleiterin Barbara Kästner in ihrer blauen FDJ-Bluse und 

dem roten Halstuch postiert hat. Als sie meinen Blick auffängt, 

rollt sie genervt mit den Augen. Das soll wohl  bedeuten, dass die 

Zuschauer nun warm genug für den eigentlichen Anlass dieses 

nachmittäglichen Treffens sind.
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Ich räuspere mich einmal verlegen, zerre wie der Junge aus Halle 

am Kragen meines FDJ-Hemds und erkläre: „Ich spiele seit ein 

paar Jahren Gitarre und präsentiere euch heute einige schmissige 

Jugendlieder.“

Ein paar Halbstarke, die wahrscheinlich das letzte Mal die 

Pionierkluft tragen, bevor sie nach den Ferien in die FDJ 

kommen, verschränken die Arme vor der Brust und glotzen mich 

herausfordernd an. Ich tue so, als hätte ich sie gar nicht bemerkt 

und schaue lieber zu den Mädchen aus Suhl, die schon wieder 

anfangen, albern zu kichern.

Für das erste Lied habe ich ganz tief in der Schatztruhe des FDJ-

Liedguts gegraben. Schließlich will ich auch unsere Pionierleiterin

beeindrucken, wenn ich schonmal die Möglichkeit habe. Also 

habe ich meinen Onkel Kurt gefragt, der sich als Musiklehrer in 

solchen Dingen auskennen sollte und er hat mich mit einem Lied 

aus den Aufbaujahren unserer schönen Republik vertraut 

gemacht. 

„Das erste Lied heißt ,Wir lieben das fröhliche Leben.‘“, schreie 

ich ins Mikrofon. 40 verständnislos dreinblickende Gesichter 

informieren mich darüber, dass ich zumindest nicht das 

bekannteste Jugendlied als Einstieg gewählt habe. 

Wie nach der lauen Reaktion bei der Ankündigung des Songs 

nicht anders zu erwarten war, singt niemand mit. Mit einiger 

Genugtuung nehme ich aber zur Kenntnis, dass die Halbstarken in

der dritten Strophe, in der vom Lied der Motoren und dem Klang 
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der Maschinen die Rede ist, ihre Arme wieder entschränken und 

vorsichtig zum Takt meiner Akkorde mitwippen. Ermutigt durch 

diesen kleinen Erfolg, entscheide ich mich spontan, den alten 

FDJ-Gassenhauer „Sag mir, wo du stehst“ in der Version der  

Band Naiv zu singen, die ich vor kurzem bei Sirko auf Kassette 

überspielt habe. Der Beat ist etwas härter, der Text leicht 

verändert, aber von den blaubehemdeten Aufpassern scheint 

davon niemand etwas mitzubekommen.

Höflicher Beifall von Seiten der Pioniere belohnt mich für meine 

Bemühungen. 

„Kannst du auch was fetziges?“, ruft der kleine dicke Hallenser 

von ganz hinten. Zustimmendes Gejohle kommt von den 

Halbstarken und auch die kichernden Suhler Gänse nicken 

wohlwollend zu dem Vorschlag aus dem Publikum.

Irritiert schaue ich zu Barbara Kästner. Mit einem fast 

unmerklichen Nicken und einem kurzen Augenaufschlag gibt sie 

mir die Zustimmung, etwas lebensnaher zu werden. Nach kurzer 

Überlegung entscheide ich mich für einen in meinem 

Freundeskreis beliebten Song der Band Pankow, der keine große 

Herausforderung für meine bescheidene Gitarrenspielkunst 

darstellt, aber allgemein bekannt und obendrein auch noch fetzig 

genug sein sollte, um die Pioniere in gute Stimmung zu versetzen.

Schon nach den ersten Akkorden haben einige Jungs und 

Mädchen das Lied erkannt und klatschen begeistert mit. Ich 

vermute mal, sie kommen aus Berlin oder Leipzig, wo man die 
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neuesten Trends immer als erstes mitbekommt. Auch unsere 

Pionierleiterin wippt unwillkürlich mit den Zehen.

Die ersten beiden Strophen gehen reibungslos, als ich aber bei 

dem Teil des Liedes ankomme, in dem irgendwie doch leise 

Kritik an der ewigen Eintönigkeit des Lebens und vor allem an 

den alten Männern, die einem aber auch immer alles vorschreiben

müssen, geübt wird, geht ein nervöser Ruck durch die Ordner in 

ihren blauen Hemden. Einige reißen erschrocken die Augen auf, 

so als hätten sie Angst um meine geistige Gesundheit, andere tun 

so, als wären sie so intensiv mit der Inspektion der Wand 

beschäftigt, dass sie von dem Text des Liedes gar nichts 

mitbekommen können. Barbara Kästners Fuß wippt auch nicht 

mehr, dafür toben die Pionier vor mir und patschen lautstark ihre 

Hände gegeneinander.  Einige in den hinteren Reihen hat es sogar 

von den Hockern gerissen. Sie sind auf die Stühle gesprungen und

klatschen begeistert. Die ersten „Zugabe! Zugabe!“-Rufe sind zu 

hören, ich bin mir ziemlich sicher, dass sie von den Halbstarken 

ausgingen, die eben noch so ablehnend vor mir standen.

Irgendwie gehen in dieser Situation die Pferde mit mir durch. Vor 

meinem inneren Auge beobachte ich den D-Zug aus Problemen, 

Zurechtweisungen und disziplinarischen Maßnahmen, der als 

Konsequenz meiner Entscheidung unweigerlich auf mich zurast, 

mit einer morbiden Faszination, während meine Hände wie von 

selbst die ersten Akkorde der simplen Tonfolge eines Liedes über 

die Saiten der Gitarre jagen, das ich bei klarem Verstand nie und 
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nimmer auch nur in der Nähe einer Pionierveranstaltung 

angestimmt hätte. Vermutlich sagt mir ein ganz kleiner Zipfel 

meines Unterbewusstseins, dass der Boss erst letzten Monat vor 

über 160.000 DDR-Bürgern in Berlin-Weißensee gespielt hat und

mein Vorhaben dadurch schon irgendwie gerechtfertigt sein wird. 

Der Rest meines Gehirns scheint gerade in Tiefschlaf verfallen zu 

sein und so übernimmt dieses kleine Zipfelchen tatsächlich die 

Oberhand. Die Pioniere toben begeistert im Takt der Musik, 

PiLei Barbara Kästner und die anderen Funktionäre versteifen 

sich in Erwartung der unausweichlichen Katastrophe und dann 

schallen aus meinem Mund Bruce Springsteens Worte: „Born in 

the U.S.A.“ 

Der Saal rockt, die Ordner haben alle Hände voll damit zu tun, 

die lauthals mitgrölenden Pioniere zu beruhigen und so geht im 

allgemeinen Chaos beinahe unter, wie ich von vier kräftigen 

Männern in richtigen Jacketts in die Mitte genommen und eilig in 

das sichere Halbdunkel hinter der Bühne geführt werde.

„Tilo, Tilo, Tilo!“ Barbara Kästner bedenkt mich mit einem 

traurigen Blick, aus dem Enttäuschung, Verbitterung und Mitleid 

sprechen. Sie hat ihre Arme um ihren kleinen, schmächtigen 

Körper geschlungen. Mir ist schon bei früheren Gelegenheiten 

aufgefallen, dass ihr im Gegensatz zu anderen weiblichen 

Mitgliedern des Lehrkörpers diese Geste nicht weiter schwer fällt,

da kaum etwas im Weg ist, was unangenehm aufreizend nach 
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oben gedrückt werden könnte. Bevor meine Gedanken aber in 

ungesunde Gefilde abdriften können, setzt sie ihre Jammerlitanei 

schon fort. „Was hast du dir nur dabei gedacht?“

„Gar nichts hat er sich gedacht.“, brummt der dicke Mann in dem 

weißen Hemd mit dem gestärkten Kragen, das unter seinem 

braunen Jackett hervorlugt und der mir als Klaus Winkler von der 

FDJ-Kreisleitung vorgestellt wurde, hörbar missmutig. „Schauen 

Sie ihn sich doch an!“, kommt er dem Einwand unserer 

Pionierleiterin, der sich bereits angeschickt hat, ihren Mund zu 

verlassen, zuvor und deutet mit anklagender Geste auf mich, fast 

so, als würde er ihr eine besonders unangenehme und 

ekelerregende Ungezieferart präsentieren. „Er besitzt tatsächlich 

die Frechheit, in der Uniform der sozialistischen 

Jugendorganisation unserer glorreichen Partei hier zu erscheinen.“

Mit schmalem Mund blicke ich kurz an meinem Oberkörper 

herunter, der immer noch von dem leuchtend blauen Hemd der 

FDJ verhüllt wird, das ich vor einer Stunde bei meinem kleinen 

Malheur getragen hatte. „Nach allem was geschehen ist.“, säuselt 

er, fasst sich an die Stirn und lässt sich zurück in den schweren 

Ledersessel sinken, der ihm seinem Leibesumfang nach zu 

schließen schon seit Jahrzehnten beim Breitsitzen seines Hinterns 

behilflich ist. Er bietet einen so verzweifelten Anblick, dass ich 

mir fast sicher bin – Klaus Winkler war früher mal beim Theater. 

Zum Glück kann ich dieses eine Mal meine Neugier im Zaum 

halten. Heute gibt es wichtigeres zu klären. „Also, das mit dem 
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Hemd...“, versuche ich zu erklären, dass ich beim besten Willen 

nicht anders hier erscheinen konnte, da mich die kräftigen 

Männer direkt aus dem Pionierhaus hierher in die Kreisleitung 

gefahren haben und ich außer meiner offiziellen Verkleidung 

keine anderen Klamotten dabei hatte. Wie hätte ich denn auch 

damit rechnen sollen, dass alles schief geht?

„...ist eine Unverschämtheit.“, fällt mir Klaus Winkler ins Wort 

und streicht sich die eine graue Haarsträhne zurück, die seinen 

Schädel noch davor bewahrt, als vollkommen nackt durch die 

Gegend getragen zu werden. „Auch über diesen Punkt werden wir

beraten müssen.“, stöhnt er mit einem schmerzverzerrten Blick zu

Barbara Kästner. „Notieren Sie: Mögliche Aberkennung der FDJ-

Mitgliedschaft!“, diktiert er unserer Pionierleiterin, die, nachdem 

sie mir einen kurzen erschrockenen Blick zugeworfen hat, die 

Worte gewissenhaft in ihr rot eingeschlagenes Notizbuch 

überträgt.

Eine merkwürdige Ruhe überkommt mich bei diesen Worten. Die

Ereignisse der letzten Stunde, die Lieder, die begeistert 

klatschenden Pioniere, die harten Griffe der Eingreiftruppe auf 

unserem gemeinsamen Weg hinter die Bühne, die Enge des Lada, 

in dem wir zu fünft durch die von fröhlichen rot und blau 

behalstuchten Kindern bevölkerte Stadt gerast sind, das ewige 

Warten in dem winzigen Zimmer mit dem Linoleumboden, der 

kalten Neonröhre und dem Blick auf die braune Wand des 

gegenüber liegenden Stalinbaus, all das kommt mir so unwirklich, 
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surreal, abgehoben vor. Ich fühle mich, als säße ich im Kino und 

schaute meiner eigenen schlampig inszenierten Hinrichtung zu.

„Machen wir es kurz!“, knurrt mir der FDJ-Kreisleiter, der, wie 

mir mit mäßigem Interesse gewahr wird, schon längst dem 

Jugendalter entwachsen ist, eine Einleitung entgegen, die 

klischeehafter nicht sein könnte und deshalb meine 

Cineastenfantasie nur verstärkt, entgegen. „Sie sind fast 16 Jahre 

alt und wollen im nächsten Jahr die zehnte Klasse einer durch die 

harte Arbeit unserer werktätigen Bevölkerung finanzierten 

Polytechnischen Oberschule besuchen. Ihre Akte“, bei diesen 

Worten klopft er mit seinem dicken Zeigefinger gewichtig auf 

einem kleinen Stapel bräunlich angelaufener Papiere herum, 

„enthält bisher keine negativen Einträge. Das lassen wir zu ihren 

Gunsten sprechen.“ Er tauscht einen kurzen Blick mit der 

Pionierleiterin, bevor er fortfährt. „Aber nach dem, was sie sich 

heute geleistet haben,“, er nimmt das oberste Blatt vom Stapel, 

auf dem handschriftlich mehrere Notizen gemacht worden waren, 

„ich zitiere: ,Aufführen ausländischen Propogandaliedguts auf 

dem Pioniertreffen, Anstiftung zum Aufruhr und zur 

Zuwiderhandlung gegen die Ordnungsregeln auf einer öffentlichen

Veranstaltung, Vorführung eines Liedes in deutscher Sprache, 

dessen Aufführung im öffentlichen Raum verboten wurde, 

Verunglimpfung des solidarisch-kämpferischen Liedguts der 

Freien Deutschen Jugend...'“
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,Aha, sie hatten also doch die kleine Textänderung in dem Naiv-

Song bemerkt', schießt es mir durch den Kopf. ,Ganz schön 

gerissen, diese Kader.'

Kurt Winkler und Barbara Kästner werfen mir fragende Blicke 

zu. Seine sind eher herausfordernd-geringschätziger Natur, ihre 

verzweifelt-resigniert. Ich war in Gedanken kurz abgeschweift und

habe den Rest der Anklageschrift verpasst. Offenbar erwarten sie 

irgendeine Antwort von mir. 

„Also, das mit dem Lied...“, stammle ich.

Winkler knallt seine flache Hand auf den Tisch. „Können Sie 

auch in ordentlich formulierten Sätzen zu uns sprechen oder sind 

sie einer dieser affenähnlichen Untermenschen, die außer Radau 

und Flausen nichts im Kopf haben?“, schreit er mich mit 

hochrotem Kopf an. Sein fetter Hals quillt dabei unnatürlich über 

den Hemdkragen, so dass ich für einen Augenblick die Hoffnung 

hege, sein Kopf könne sich noch weiter aufblasen und dann mit 

einem lauten Knall explodieren.

„Es tut mir leid?“, versuche ich es aufs Geratewohl mit einer der 

Floskeln, die uns schon seit unserem ersten Tag in der 

Kinderkrippe in die sozialistische DNA eingehämmert wurden. 

Älteren gegenüber immer Respekt üben, so hätte eines der 

fünfhundert Gebote des sozialistischen Kindergartenkindes lauten

können, wenn es so etwas geben würde.

Erwartungsvoll blicken mir die beiden Erwachsenen entgegen. 

Eine einfache Entschuldigung scheint es nicht zu tun. Da muss ich
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wohl tiefer in die Trickkiste des frasengeschulten DDR-Bürgers 

greifen. Innerlich seufze ich einmal tief, bevor ich mich zu einer 

Aktuelle-Kamera-reifen Antwort aufraffe: „Ich habe beim 

heutigen Konzert im Pionierhaus die nötige Reife und 

Verantwortung, die für eine solche Veranstaltung nötig ist, 

vermissen lassen. Dadurch habe ich nicht nur die mir anvertrauten

Kinder der Gefahr unkontrollierter Exzesse und falscher 

Informationen ausgesetzt, sondern auch dem Ansehen unserer 

Jugendorganisation, der Stadt und des Bezirks Karl-Marx-Stadt 

und der gesamten Deutschen Demokratischen Republik schweren 

Schaden zugefügt. Ich schäme mich dafür, all die hart arbeitenden

Arbeiter und Bauern unserer Republik so schwer enttäuscht zu 

haben und kann nur hoffen, dass es dem Gegner und Klassenfeind

nicht gelingen wird, aus diesem Ereignis einen Vorteil zu ziehen.“ 

Ich bin so in Fahrt, dass es mir wirklich schwer fällt, an dieser 

Stelle abzubrechen und nicht auch noch die deutsch-sowjetische 

Freundschaft, das Andenken an Ernst Thälmann und den kleinen 

Trompeter oder den Weltfrieden ganz allgemein zu bemühen. 

Barbara Kästner blickt mir aus treuherzigen blauen Augen 

erleichtert entgegen. Ich scheine sie mit meiner kleinen 

Stegreifansprache durchaus überzeugt zu haben.

Kurt Winklers Gesicht blickt mich deutlich finsterer an. Mit 

zusammengekniffenen Augen mustert er mich, auf seiner Stirn 

hat sich eine steile Falte gebildet. „Ich weiß nicht, ob du mich hier

verscheißern willst.“, knurrt er mich an. „Aber das eines klar ist: 
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Wir haben dich im Blick, Tilo Reichel. Noch ein Fehltritt, und du 

bist weg vom Fenster.“

Ich nicke in gespielter Eingeschüchtertheit. Der abrupte Wechsel 

vom Sie zum Du ist mir durchaus nicht entgangen. Aber ich hatte 

in den letzten 15 Jahren ja reichlich Gelegenheit, eine angemessen

zerknirschte Körperhaltung bis zur Perfektion zu trainieren. 

„Und damit meine ich nicht das Abitur.“ Nun wedelt er aufgeregt 

mir seinem Finger vor meiner Nase herum. „Das kannst du dir 

sowieso schön abschminken. Wir haben schon ganz andere 

subversive Elemente zur Strecke gebracht, da werden wir auch mit

dir fertig.“

Ich blinzle kurz, dann blicke ich lieber zu unserer Pionierleiterin. 

Sie schluckt schwer, bevor sie das Wort an mich richtet. „Du wirst

natürlich einen selbstkritischen Beitrag auf der nächsten FDJ-

Versammlung in der Schule leisten?“, fragt sie mich mehr mit fast

flehentlichem Ton, als dass sie es mir befiehlt.

„Natürlich.“, antworte ich mit fester Stimme, kann aber nicht 

verhindern, dass sich mein Rückgrat versteift.

„Und jetzt raus hier!“, kommandiert Winkler. „Für den Rest des 

Pioniertreffens haben Sie natürlich Auftrittsverbot.“, ruft er mir 

noch hinterher, als ich fluchtartig auf den kahlen, mit dem 

gleichen Linoleumboden ausgestatteten Flur hinausstürze. Als ob 

mich das interessieren würde. Ich hatte ohnehin keine weiteren 

Konzerte geplant.
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„Na, du Rebell!“, ruft mir, kurz nachdem ich den Betonklotz, in 

den sie mich gebracht hatten, als freier Mann verlassen habe, eine 

bekannte Stimme zu. Verwundert versuche ich mit meinem Blick,

das Gequirl aus Pionieren, Betreuern und genervten Passanten, 

die sich durch das Gewühl ihren Nachhauseweg bahnen müssen, 

auf der Suche nach dem Rufer zu durchdringen.

„Sirko?“, brülle ich, als ich den Übeltäter identifiziert habe. Ein 

paar Pioniere bedenken mich mit kritischen Blicken, deshalb 

schiebe ich mich eilig zu meinem Freund durch. Mit seinem 

beigen T-Shirt, der Stonewashed-Jeans und den Römersandalen 

fällt er optisch völlig aus dem Rahmen der um uns 

herumstehenden Kinder. „Was machst du denn hier?“, sage ich 

die in solchen Situationen unausweichliche Floskel auf, die unter 

den Top 10 der blöden Fragen der Menschheitsgeschichte gute 

Chancen auf einen Podestplatz hätte. An „Schläfst du schon?“ 

würde sie wahrscheinlich nicht heranreichen können, aber 

ansonsten gibt es nur wenige Gesprächseröffnungen, die „Was 

machst du denn hier?“ ernsthaft Konkurrenz machen können. 

Schließlich sehe ich ja, was Sirko hier macht, nämlich rumstehen 

und mich angrinsen.

„Wir haben gedacht, dass du vielleicht seelischen Beistand 

brauchen könntest, wenn du da wieder lebend herauskommst.“, 

frotzelt er und deutet mit dem Zeigefinger auf das Gebäude, in 

dem PiLei Barbara Kästner und Kurt Winkler vermutlich immer 

noch die Köpfe zusammenstecken und überlegen, wie sie meinen 
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Fall als abschreckendes Beispiel zur propagandistischen Erziehung

der Jugend ausschlachten können.

„Geht's noch ein bisschen lauter?“ Hinter Sirko taucht Robert aus 

dem Gewühl auf. Neben seinem Aufzug in ausgetretenen 

Militärstiefeln und Armeeparka, den er nicht einmal bei über 30 

Grad im Schatten auszieht, wirkt Sirko fast schon wieder 

unauffällig. „Willst du gleich als nächster da drin antanzen?“, 

raunzt er Sirko an.

„Entschuldigung.“, gibt sich Sirko reumütig. „Auf jeden Fall,“, 

wendet er sich wieder an mich, „sind wir sofort mit Roberts Karre

los, um dich zu unterstützen.“, berichtet er stolz.

Robert geht zwar mit uns in eine Klasse, ist aber vor kurzem 18 

geworden und hat deshalb schon seit zwei Jahren einen 

Motorradführerschein. „Oder um deine Einzelteile 

zusammenzukehren und einer geordneten Bestattung 

zuzuführen.“, witzelt er. 

„Woher habt ihr denn davon gewusst?“, frage ich skeptisch. Ich 

hatte gehört, dass es Tage dauern konnte, bis allein 

Familienmitglieder herausfanden, dass ihre Ehemänner, Mütter 

oder Kinder wegen irgendwelcher Vergehen irgendwo eingesperrt 

worden waren.

„Seine Tante.“, sagt Sirko nur und deutet mit dem Daumen auf 

Robert. Der nickt bestätigend.
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„Ach so.“, ist mein einziger Kommentar. Wir wissen, dass 

Roberts Tante als Sekretärin irgendeines hohen Parteibonzen 

arbeitet, und viel mehr ist über sie auch nicht herauszubekommen.

Robert schaut sich aufmerksam um und hakt uns dann beide 

unter. „Los, lasst uns mal ein lauschigeres Plätzchen suchen. Das 

ist ja kein Thema für die Ohren von solchen Rotzlöffeln.“, zischt 

er uns im Gehen zu und lotst uns zielstrebig über die breite 

Prachtstraße, auf der sich die Aktivitäten des Pioniertreffens vor 

unseren Augen entfalten.

Karl-Marx-Stadt wurde nach dem Krieg unter maßgeblicher 

Beteiligung von Walter Ulbricht nach modernsten Maßstäben 

wieder aufgebaut und verfügt durchaus über einen gewissen 

Charme, vor allem, wenn man in der Stadtverwaltung arbeitet und

Großveranstaltungen plant. Die Straßen sind so breit, dass ein 

einzelner Trabi darin Angstzustände bekommen kann wie ein 

verlorener Reisender in der Sahara. Die sie begrenzenden 

Gebäude strahlen die vertrauenerweckende Wärme von Eisbergen

aus, die jahrelang den Rauchwolken der Braunkohlekraftwerke 

rund um Leipzig ausgesetzt waren und deshalb eine ungesund 

braune Farbe angenommen haben. Und es gibt absolut keine 

kleinen Nebenstraßen und Gassen, in denen sich 

konterrevolutionäre Subjekte hätten verstecken können. Deshalb 

folgen wir Robert ohne Nachzudenken die Karl-Marx-Allee 

entlang, bis wir über die große Kreuzung am Zentrum Warenhaus

gelangen und urplötzlich fast allein auf der Straße stehen. 
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Außerhalb des Innenstadtkerns gibt es keine Attraktionen für die 

Pioniere und die Werktätigen auf dem Weg in den wohlverdienten

Feierabend haben in bewährter Manier den Kopf zwischen die 

Schultern gezogen und den Blick fest auf das Pflaster geheftet.

„Na los, jetzt erzähl schon!“, drängt mich Robert zu einem 

Bericht über den Grund meines Verhörs.

Ich liefere den beiden Tratschtanten eine Kurzversion der 

Ereignisse. Gespannt und ohne mich ein einziges Mal zu 

unterbrechen, hängen sie an meinen Lippen.

„Ja, leck mich doch!“, murmelt Sirko, als ich fertig bin. „Hast du 

sie noch alle? Erst Langeweile spielen und dann auch noch 

Looking for Freedom? Da kannst du noch froh sein, dass sie dich 

nicht gleich eingesperrt haben.“

„Ich hätte es auf jeden Fall gemacht.“, mischt sich Robert ein.

„Was?“, fragt Sirko nach.

„Was, was?“, gibt Robert irritiert zurück.

„Was hättest du gemacht?“, konkretisiert Sirko seine Anfrage.

„Ihn eingesperrt.“, erwidert Robert und zeigt auf mich. Mit 

großen Augen und offenen Mündern starren wir ihn an. „Wegen 

grottigem Musikgeschmack!“, ereifert sich unser Freund. Er 

kramt in den Taschen seines Parka, holt eine Packung f6 hervor 

und steckt sich einen Glimmstengel zwischen die Lippen. „Wollt 

Ihr auch?“, bietet er uns wie jedes Mal generös eine Kippe an, in 

der korrekten Annahme, dass wir wie jedes Mal dankend 

ablehnen werden. Missbilligend schüttelt er den Kopf. „Also 
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wirklich, Tilo! Da hast du einmal die Chance, vor Publikum ein 

richtiges Statement abzugeben, politisch mal so richtig auf die 

Kacke zu hauen, und dann fällt dir nichts besseres ein als Bruce 

Springsteen? Das ist Perlen vor die Säue, sag ich dir. Wenn du 

schon so einen Scheiß baust, dann muss das richtiger Scheiß sein, 

Mann!“

Meine Gedanken versuchen verzweifelt, die Botschaft hinter 

seinen Worten zu verstehen. „Ich hab doch gar nicht...“, stammle 

ich.

„Genau!“, fällt mir Robert ins Wort. „Nicht nachgedacht hast du. 

Nicht sorgfältig geplant. Von deinen Gefühlen hast du dich 

übermannen lassen und jetzt ist diese einmalige Chance, die sich 

dir geboten hat, futsch. Für immer!“ In die letzten beiden Worte 

legt er eine besondere Betonung.

„Aber ich sollte doch nur ein paar Lieder spielen.“, versuche ich, 

mich zu rechtfertigen. „Ich hatte doch gar nichts vor.“ Selbst in 

meinen Ohren klingt das irgendwie jämmerlich.

„Genau das ist euer Problem.“, ereifert sich Robert und traktiert 

abwechselnd mich und Sirko mit herausfordernden Blicken. „Ihr 

habt nie irgendwas vor. Immer schön machen, was andere euch 

sagen. Aktivitäten nur auf Anweisung. Einmal die Woche zur AG 

und einmal zum Sport in die BSG und ansonsten schön die 

Klappe halten. Langeweile! Zu viel rumgerannt! Hast du vorhin 

doch selbst gesungen.“
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„Ach, wenn es dir in den Kram passt, zitierst du plötzlich meinen 

schlechten Musikgeschmack, ja?“, maule ich, fühle mich 

gleichzeitig aber auch ertappt, weil Robert irgendwie Recht damit 

hat, wie er mein bisheriges Leben beschreibt.

„Euer ganzes Leben ist wie eine Autobahn, die jemand anderes 

gebaut hat, vor euch ausgebreitet.“, setzt Robert nach.

Sirko glotzt mich blöde an und ich glaube, ich glotze genauso 

blöde zurück. Dann zucken wir  gleichzeitig die Schultern. „Na 

und? Was sollen wir denn machen?“, fragen wir verständnislos 

wie aus einem Mund.

Robert rollt mit den Augen. „Wir sind jung, verdammt noch mal! 

Wir sollten aufbrechen, die Welt erobern! Freiheit und 

Abenteuer!“ In seine Augen tritt ein seltsamer Glanz. „Das 

machen, was andere sagen, können wir noch ein ganzes Leben 

lang.“

„Uns bleibt ja auch nichts anderes übrig.“, falle ich ihm lakonisch 

ins Wort.

Ein kaum merklicher Ruck geht durch Roberts Körper, das Feuer 

in seinen Augen ist wieder erloschen. „Eben!“, motzt er mich an. 

„Und darum ist es eine Verschwendung, wenn du Born in the 

U.S.A. singst, was ja noch nicht einmal stimmt, und dafür deine 

ganze Zukunft riskierst.“

„Jetzt ist es jedenfalls passiert. Da hilft es Tilo auch nichts mehr, 

wenn du auf ihm herumhackst.“, versucht Sirko mich in Schutz zu

nehmen.
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„Und ob das was hilft!“, rechtfertigt sich Robert vehement. „Aus 

unseren Fehlern müssen wir dir richtigen Lehren ziehen – hat 

schon Lenin gesagt. Und unsere Lehre muss sein, dass es 

Augenblicke wie diesen geben kann, und wir müssen darauf 

vorbereitet sein. Wenn ich schon mein Leben verpfusche, dann 

soll es wenigstens einen Sinn gemacht haben.“

„Ist dein Leben jetzt verpfuscht?“, wendet sich Sirko halb besorgt,

halb amüsiert an mich.

Ich hebe verlegen die Schultern. „Sie haben nur gesagt, dass ich 

mir das Abitur abschminken kann.“

Robert bricht in ein befreiendes Lachen aus. „Der war gut.“, japst 

er. „Du und Abitur? Bevor das passiert, bricht die Mauer 

zusammen.“

Sirko schaut sich aufgeschreckt um. „Pssst! Nicht so laut!“

Robert hat sich wieder im Griff und räuspert sich verlegen. 

„Jedenfalls hab ich mir was überlegt. Mein Onkel Herbert will mir

doch einen alten Trabi besorgen.“

Sirko wirft mir einen begeisterten Blick zu. 

„Ist ja irre!“, bricht es aus mir heraus.

Robert macht eine beschwichtigende Geste. „Nichts Großes. Er 

schraubt doch gern und hat eine alte Karre vom Schrott wieder fit

gemacht. Er meint, nächste Woche sollte sie laufen.“

„Einen rundgelutschten?“, frage ich ehrfürchtig.

Robert nickt gönnerhaft. „Rundgelutscht. Und Kombi!“, fügt er in

vorgezogenem Besitzerstolz mit breiter Brust hinzu.
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„Wahnsinn!“, kommentiert Sirko.

„Genau!“, stimmt ihm Robert zu. „Und ich lade euch zur 

Jungfernfahrt ein.“ Er strahlt mit der Sonne um die Wette.

„Hast du denn schon die Fleppen gemacht?“, fragt Sirko und 

schaut ihn skeptisch von der Seite her an.

„Klar.“ Robert klopft sich selbstbewusst auf die Brusttasche. 

„Was denkst du denn, warum ich in den Ferien so wenig Zeit 

hatte. Hab ständig bei der GST gesessen und Auto fahren 

gelernt.“

„LKW-Schein?“, frage ich besorgt.

„Äh, ja, wieso?“ Robert ist der Wandel in meiner Stimme nicht 

entgangen.

„Na, da musst du doch dann drei Jahre zur Fahne.“, gebe ich zu 

bedenken.

Robert guckt mich an, als hätte ich ihm dargelegt, dass im 

September die Schule wieder anfängt. „Ja und? Muss ich doch 

sowieso.“, mault er. „Außerdem ist noch ein Jahr Zeit, da kann 

viel passieren.“, orakelt er vor sich hin. „Aber das muss ja auch 

nicht eure Sorge sein.“, unterbindet er weitere Diskussionen. 

„Jedenfalls will ich am letzten Ferienwochenende nach Gera 

fahren und ihr kommt mit.“, ruft er und legt seine Arme um 

unsere Schultern.

„Gera?“, fiepst Sirko.
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„Was wollen wir denn da?“ Ich lege so viel Verachtung wie 

möglich in diese Frage. Die erste Ausfahrt mit dem eigenen Auto,

und dann soll es ausgerechnet in dieses Kaff gehen?

„Dort spielen Blitzz.“, erzählt uns Robert mit leuchtenden Augen.

„Blitzz? Nie gehört.“, wirft Sirko emotionslos ein.

„Kannst du auch nicht. Bis vor kurzem hießen sie noch Prinzz.“, 

klärt Robert uns Kulturbanausen auf.

„Aha, Prinzz.“, entfährt es mir. „Nie gehört.“, ergänze ich nach 

kurzem Grübeln.

„Das ist Heavy Metal vom allerfeinsten.“ Robert versucht durch 

pure Energieentladung seine Begeisterung auf uns zu übertragen.

„Heavy Metal?“, hakt Sirko nach. „So Krach mit langen Haaren?“

„Und Lederklamotten.“, werfe ich auch einen qualifizierten 

Kommentar ein, um zu zeigen, dass ich nicht ganz hinterm Mond 

lebe, auch wenn mir weder Blitzz, noch Prinzz, noch Heavy Metal

viel sagen. 

„Ja, auch das.“, bestätigt Robert, der gar nicht zu merken scheint, 

wie wenig wir von seinem Vorschlag halten. „Also, seid ihr 

dabei?“, fragt er aufgeregt wie ein kleiner Junge, der seine 

Freunde zu einem frechen Streich überreden will.

Wir wollen ihm die Freude nicht verderben. Wozu hat man denn 

Freunde? „Also gut.“, ergebe ich mich in mein Schicksal. „Ich 

komme mit.“

„Von mir aus.“ Auch Sirko gelingt es nicht, echte Begeisterung zu

heucheln. „Aber dann muss auch Olaf mitkommen.“
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„Gute Idee!“, ruft Robert. „Für vier Leute ist doch locker Platz. 

Das wird ein Spaß!“

Ich bin mir da nicht so sicher, aber das behalte ich in diesem 

Augenblick echter Männerfreundschaft lieber für mich.
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Run for your life - Blitzz

Ehrfürchtig stehen wir am frühen Samstagmorgen um Roberts 

hellblauen Trabant 600 Kombi herum. Olaf, der nur in T-Shirt 

und Jeans angerückt ist, versucht, sich durch Trampeln und das 

Reiben der vor der Brust verschränkten Arme warm zu halten. 

Sirko fallen vor Müdigkeit ständig die Augen zu, aber der bloße 

Anblick dieser unglaublichen Rarität, die sich in Roberts Besitz 

befindet, hält ihn wach genug, um permanent „Ich liebe dich, 

Alter!“ zu murmeln. Es wird nicht ganz klar, ob er damit Robert 

oder seinen Trabant meint, aber das ist uns im Augenblick auch 

völlig gleichgültig.

Olaf kramt umständlich in der Backentasche seiner Jeans herum 

und fördert endlich ein paar weiße Papierstreifen zutage. Ohne ein

Wort zu sagen geht er zur Heckklappe des Trabant und beginnt, 

die weißen Streifen mit Klebeband am Fenster des Autos 

festzukleben. Neugierig folgen wir ihm und schauen ihm stumm 

bei der Verschönerung von Roberts fahrbarem Untersatz zu.

Als er fertig ist, macht er einen Schritt zurück, breitet die Arme 

aus und ruft begeistert „Tadaaa!“

Sirko und ich glotzen blöd auf das riesige weiße A, das sich uns 

präsentiert. 

„Bist du total bescheuert?“, brüllt Robert, stürzt auf sein Auto zu 

und reißt den unschuldigen Buchstaben mit brachialer Gewalt 

wieder herunter.
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Ich blinzle verwirrt, Sirko verzieht das Gesicht in echter 

Verwirrung und Olaf läuft rot an. „Jetzt hör mal!“, versucht er 

sich in lahmem Widerstand. „Hättest auch einfach sagen können, 

wenn es dir nicht gefällt. Ich wusste ja nicht, dass du so eitel bist.“

Bockig steckt er die Fäuste in die Hosentaschen.

„Eitel?“, ereifert sich Robert. „Eitel?“

„Nicht so laut!“, ermahnt Sirko die beiden Streithähne mit einem 

ängstlichen Blick auf die umliegenden Fenster. „Die Leute 

schlafen noch.“

Robert atmet einmal tief durch und flüstert dann aufgebracht 

weiter: „Hast du überhaupt eine Ahnung, was das bedeutet?“

Olaf zuckt unschuldig die Schultern. „Klar. Anfänger. Meine 

Mutter hat auch so ein A hinten drankleben. Schon seit Jahren.“

„Anfänger! Anfänger!“, regt sich Robert erneut auf. Man kann 

ihm förmlich ansehen, wie schwer es ihm fällt, die Stimme nicht 

wieder zu erheben. „Auf der Fahrerseite, ja, aber doch nicht auf 

der Beifahrerseite, wo du es hingeklebt hast.“, weist er Olaf 

zurecht.

„Nicht?“, fragt der verlegen.

„Ist doch egal, auf welcher Seite das klebt.“, versuche ich, Olaf 

beizuspringen. „Er hat es doch nur gut gemeint.“

„Wohnt ihr denn alle hinterm Mond?“, keucht Robert nun und 

schlägt sich mit der Hand vor die Stirn. „Es ist ganz und gar nicht 

egal, wo es klebt. Ein A auf der Beifahrerseite steht für 
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Ausreiseantrag. Wenn die Bullen mich damit sehen, gibt das zwei 

Jahre, mindestens!“

Uns fällt allen dreien die Kinnlade herunter. „Was du immer alles 

weißt.“, murmelt Olaf verlegen. „Tut mir echt leid. Das kann 

doch keiner ahnen.“ Hilfesuchend blickt er sich zu Sirko und mir 

um und wir nicken zustimmend.

Etwas versöhnter führt uns Robert einmal um den Wagen herum 

und erklärt uns die für Nicht-Führerschein-Besitzer wichtigen 

Details. Als er uns endlich alle Einzelheiten des Fahrzeugs 

inklusive der Zierstreifen ausführlich vorgestellt hat, dürfen wir 

uns in die Pappkiste zwängen. Olaf und ich landen auf der 

Rückbank, weil Sirko „der mit den längsten Gräten“ ist, wie uns 

Robert seine Platzeinteilung erklärt. 

„Hinten ist eh bequemer.“, raunt mir Olaf zu und packt seinen 

dicken Hintern auf den Großteil der Rückbank. „Da kannst du 

dich zurechtruckeln, wie es dir passt, ohne dass sich ein 

beschissener Gurt in deinen Hals gräbt.“ Mit einer 

unmissverständlichen Geste seiner Hand unterstreicht er seine 

Worte.

Ich quetsche mich neben ihn und versuche, meine Beine in dem 

engen Zwischenraum vor der Rückbank so zu platzieren, dass der 

Kopf nicht die ganze Fahrt über zwischen den Knien klemmt und 

schaue Robert über die Schulter. „Wie ist dein Onkel eigentlich an

das Museumsstück gekommen?“, frage ich neugierig. „Ich dachte,

die sind voll begehrt.“
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Robert spielt am Choke herum und dreht den Zündschlüssel. 

Einen Moment lang hören wir nur das typische Schleifgeräusch, 

dann plötzlich bäumt sich das Gefährt auf und stößt ein 

martialisches Klappern aus. Robert geht voll aufs Gas und lässt 

den Motor brummen, bis er eine nahezu einheitliche Klanghöhe 

erreicht hat. Behutsam schiebt er den Choke zurück und wir 

rollen los in unser erstes großes Abenteuer.

„Der war total Schrott.“, beantwortet Robert meine Frage, als ich 

schon gar nicht mehr damit rechne. „Keiner hat sich rangetraut. 

Mein Onkel hat gesagt, dass der bestimmt schon 10 Jahre auf 

dem Schrottplatz rumgestanden hat, aber sie wollten ihn nie 

zerlegen, weil er so traurig dagestanden hat. Und das war ein 

Glück, weil er ihn ja doch noch zum Laufen gebracht hat.“

„Hat echt was drauf, dein Onkel.“ Am Fenster fliegt im Licht des 

anbrechenden Tages das verschlafene Karl-Marx-Stadt vorbei. 

Die wenigen Autos am Straßenrand parken gemütlich vor sich 

hin, in den braun verputzten Häusern sind erst wenige Lichter an. 

„Warum sind wir nochmal so früh aufgestanden?“, werfe ich die 

Frage in den Raum, die mir weder Sirko noch Olaf beantworten 

konnten.

„Weil wir rechtzeitig da sein wollen.“, gibt Robert die glasklare 

Antwort.

„Na, dann zeig mal, ob dein Trabi so viel drauf hat, wie dein 

Onkel!“, fordere ich Robert auf.
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„Hältst du mich für total bescheuert?“, fragt Robert und schenkt 

mir durch den winzigen Rückspiegel einen genervten Blick. „Ich 

habe seit zwei Wochen einen Führerschein und seit vorgestern ein 

Auto und jetzt soll ich hier durch die Stadt heizen? Willst du, dass

ich gleich wieder nur Fahrrad fahren kann?“

„Nein,“ räume ich ein und glotze auf die vorbeiziehenden 

monotonen Fassaden der bruchreifen Altbauten an der Leipziger 

Straße. Küchwald, Naturforscherstation und Borna ziehen an mir 

vorbei und dann haben wir endlich die Autobahn erreicht.

Jetzt geht Robert doch voll aufs Gas. Der Motor dröhnt uns um 

die Ohren und übertönt selbst Olafs seliges Schnarchen neben 

mir. Der batteriebetriebene Mono-Kassettenrekorder Marke mira 

auf Sirkos Schoß versucht, dem Tuckern Steppenwolfs „Born to 

be wild“ entgegenzusetzen, bis zu uns auf die Rückbank dringt 

aber nur ein schwacher Basslauf vor. „Auf nach Gera!“, brüllt 

Robert über das Motorengeräusch hinweg. Sirko und Olaf 

schrecken kurz aus dem Schlaf auf, sonst ist bis jetzt wenig von 

Abenteuer und Eroberung der Welt zu spüren. Irgendwie hatte ich

mir so eine Konzertreise aufregender vorgestellt.

Das rhythmische Poltern der Teerstreifen zwischen den Platten 

der Autobahn lullt mich schnell ein. Ich fühle mich an Zugfahrten 

mit der Reichsbahn erinnert. Auch dort geben die Räder mit 

ihrem Holpern über die Schweißnähte den inneren Rhythmus des 

Zuges vor. „Ga-gang. Ga-gang. Ga-gang.“ Ich schließe die Augen 

und lasse mich von der Eintönigkeit des Rhythmus in einen 
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angenehmen Halbschlaf versetzen, nichts ahnend, dass dieser Tag 

mein ganzes Leben verändern wird.

„Tilo?“

„Meinst du, er hat einen Hörschaden oder so was?“

„Keine Ahnung. Vielleicht ist er schon tot.“

„Irgendwie sieht er komisch aus, so als hätte er eine Vision oder 

sowas gehabt!“

„Vision? So ein quatsch. Der ist zugedröhnt. Ich frag mich, wo er 

den Stoff hergekriegt hat.“

„Quatsch. Der ist einfach nur weg. TILO!“

Ich höre jedes einzelne Wort, das meine Freunde wechseln, allein 

es ist mir unmöglich, darauf zu reagieren. Wie paralysiert stehe 

ich vor der kleinen Bühne, auf der sich mit Ausnahme einiger 

Fusselknäuel schon seit einiger Zeit nichts mehr bewegt und starre

mit weit aufgerissenen Augen an die Stelle, an der bis vor einer 

halben Stunde dieses schwarzhaarige Wesen aus einer anderen 

Dimension mit ihrer Stimme Emotionen in mir wachgerufen hat, 

die ich vorher nicht für möglich gehalten hatte.

„Du, das Konzert ist zu Ende.“ Ich spüre, wie mir einer meiner 

Freunde die Hände auf die Schultern legt und versucht, mich von 

der Bühne wegzudrehen. Wie ein Baum gegen den Sturm stemme

ich mich mit aller Gewalt gegen diesen Versuch, mich aus meiner 

derzeitigen Position zu entfernen. Ich will für immer hier stehen 

bleiben, für immer diese unglaubliche Eruption aus Aggression, 
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Tempo und Lautstärke spüren, die mich wie eine Flutwelle 

überrollt und in magische Gefilde mitgerissen hat. 

„Kann es sein, dass er voll in Kerstin verschossen ist?“, höre ich 

Robert über meinen Zustand spekulieren.

„Kerstin?“, fragt Ole verwundert.

„Na, die Sängerin.“, erwidert Robert, so als müsste allen klar sein,

dass dieses schwarzhaarige Energiebündel auf der Bühne nur 

Kerstin geheißen haben konnte.

„Die mit der Lederjacke?“, vergewissert sich Olaf, der gerade 

offenbar etwas schwer von Begriff ist. Wer könnte es ihm 

verdenken, nach diesem Erlebnis.

„Hast du noch eine andere Sängerin gesehen?“, fragt Robert 

genervt.

„Nee.“, muss Olaf eingestehen.

„Los, wir müssen hier raus!“, mischt sich Sirko in die Diskussion 

ein. „Die Ordner räumen schon die Stühle vor.

„Und wie kriegen wir Tilo zum Auto?“, fragt Olaf mit leicht 

weinerlichem Unterton.

„Zur Not müssen wir ihn eben tragen.“, unkt Robert und packt 

mich am Arm. Ich spüre einen Stoß in den Rücken und ein 

zweites Paar Hände, dass meinen anderen Arm umkrallt. Gegen 

eine solche Übermacht bin ich chancenlos, deshalb lasse ich mich 

nach einem kurzen Gerangel anstandslos von meinen Freunden 

abführen. Auch, als wir schon vor der Tür stehen, dröhnt das 

wuchtige „Run for your live“ immer noch in meinem Kopf nach. 
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Ich spüre genau, dass mein Leben eine neue Wendung genommen 

hat. Ein einziges Konzert hat ausgereicht. Ich bin infiziert, 

unheilbar verliebt in diese Musik und es wird für mich kein 

Entkommen geben. Ich spüre alle Anzeichen einer Sucht, wie sie 

uns im Staatsbürgerkundeunterricht erläutert wurden, als es um 

die Drogensüchtigen am Westberliner Bahnhof Zoo ging. Ich 

muss diese Musik wieder hören, ich will dieses Vibrieren im 

Magen wieder spüren und ich will meinen Kopf schütteln, hin und

her, hin und her.
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